No se si me gusta pero me atrae, eso sí. Me fascina, me llama, me hipnotiza. Quiero saber todo sobre él; necesito entender qué le quita el sueño, si la lluvia lo relaja o lo irrita, qué piensa cuando no piensa en nada, qué se dice a sí mismo cuando me escucha hablar. Si le gusta cómo llevo el pelo ahora, si alguna vez se acordó de mi a deshora. Me encantaría saber qué lo provoca, a qué le tiene miedo y qué fue lo que nunca se animó a contar. Quiero saber qué idealiza de su pasado, qué recuerdos se disfrazaron de otros con los años, qué siente sobre si mismo, a quién nunca jamás vas a poder olvidar. Qué dice de mí - si es que algo dice -; qué me diría si pudiera, si quisiera, si supiera que existo y que escribo esto como hablándole a él.
Aunque, pensándolo bien, prefiero no enterarme del todo o no saber nada de nada. Así, como un boceto gris, me atrae todavía más. No quiero nada con él porque me obnubila en secreto, porque si lo tocara se rompería el hechizo. Tal vez, supongo, o eso quiero creer. Quizás sólo lo deseo porque no puedo tenerlo, y por eso mismo tampoco lo quiero, porque así desde lejos me encanta más.
No sé cómo explicarlo, y eso me suena a tesoro.
Hay gente que brilla más cuando no se entera. Hay sentimientos que arden más cuando no se dejan nombrar.
